Centering: 내가 나로 건강하게 존재하기

이 소책자는 다섯 개의 세션으로 구성되어 있습니다:

각 세션은 다음과 같은 구조로 되어 있습니다:

이 워크숍은 다음의 심리학 이론과 접근법을 기반으로 합니다:

5년차 개발자 민수는 오늘 오후 3시, 전사 기술 공유회에서 발표를 앞두고 있었다. 3개월 동안 개발한 캐싱 시스템을 30명의 동료들 앞에서 소개하는 자리였다.

우리는 하루에 약 50,000~70,000개의 생각을 한다고 합니다. 그 중 상당수는 자동적이고, 반복적이며, 종종 부정적입니다.

이러한 *내면의 목소리(Inner Talk)*는:

Viktor Frankl은 이렇게 말했습니다:

민수가 경험한 것이 바로 이것입니다. 내면의 목소리(자극)와 감정/행동(반응) 사이에는 *공간*이 있습니다.

그 공간에서 우리는:

민수는 오후 3시, 발표를 시작했습니다.

처음 몇 분간 목소리가 약간 떨렸습니다. 손도 떨렸습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다.

"봐, 떨리잖아. 다들 알아볼 거야."

'아, 그레믈린이 말하고 있네.'

민수는 잠깐 숨을 고르고, 계속 발표했습니다. 떨림을 없애려 하지 않았습니다. 그냥…​ 떨리면서 발표했습니다.

15분이 지나자, 민수는 자신이 내용에 집중하고 있다는 것을 알아챘습니다. 캐싱 시스템의 아키텍처를 설명하고, 성능 개선 사항을 공유했습니다.

발표가 끝났을 때, 질문이 여러 개 나왔습니다. 좋은 질문들이었습니다. 민수는 자신이 3개월 동안 고민한 내용들을 나눌 수 있었습니다.

"민수씨, 정말 유익했어요. 우리 팀에서도 적용해볼게요."

수진의 말이었습니다. 진심이 담긴 말이었습니다.

민수는 미소 지었습니다. 그레믈린의 예측은 틀렸습니다.

다음 세션에서는 *빙산 모델*을 배웁니다.

내면의 목소리를 알아차렸다면, 이제 그 아래에 무엇이 있는지 탐색할 시간입니다. 표면의 반응 아래에는 감정이, 감정 아래에는 욕구가, 욕구 아래에는 가치가 있습니다.

관찰과 해석을 분리하는 법을 배우며, 판단 없이 자신을 바라보는 연습을 하게 됩니다.

민준은 모니터 앞에서 손가락을 멈췄다. 슬랙에 팀장이 보낸 메시지가 떠 있었다.

"민준씨, 어제 공유한 기획안 검토했는데요. 다시 생각해보시는 게 좋을 것 같습니다."

심장이 쿵 내려앉았다. '역시 안 되는구나.' 머릿속에서 목소리가 터져 나왔다.

지난 시간에 배운 inner talk였다. 그 비판적 목소리를 알아차렸지만, 민준은 즉시 답장을 쓰기 시작했다.

"네, 알겠습니다. 제가 부족해서—"

하지만 엔터를 누르기 직전에 손가락이 멈췄다. '잠깐, 지금 뭘 하고 있는 거지?'

민준은 잠시 의자에 등을 기댔다.

민준이 경험한 것은 우리 모두가 매일 겪는 일입니다. 어떤 말이나 상황(자극)을 마주하는 순간, 우리는 거의 즉각적으로 반응합니다. 하지만 가족치료사 버지니아 사티어(Virginia Satir)는 그 반응이 결코 단순하지 않다고 말합니다.

민준의 경우를 빙산 모델로 분석해볼까요?

이 층위들을 구분하지 못하면, 우리는 자동 반응 모드에 갇힙니다. 하지만 각 층위를 인식하기 시작하면, *선택의 여지*가 생깁니다.

비폭력대화(NVC)의 창시자 마셜 로젠버그는 이렇게 말했습니다:

민준이 받은 메시지를 다시 봅시다:

해석이 나쁜 것은 아닙니다. 하지만 해석을 사실로 착각할 때 문제가 생깁니다.

"나는 무시당한 것 같아."

이것은 느낌일까요?

흔히 빅터 프랭클(Viktor Frankl)의 말이라 알려진 이 문장은 핵심을 짚습니다:

민준이 엔터를 누르기 직전에 멈춘 그 순간, 그것이 바로 그 *공간*입니다.

보통 우리는 이 공간을 인식하지 못합니다. 자극(팀장의 메시지)과 반응(사과하는 답장) 사이에 거의 시간차가 없습니다.

하지만 알아차림을 연습하면, 이 공간은 점점 넓어집니다.

자극과 반응 사이의 공간을 여는 방법을 *STOP*이라는 약자로 정리했습니다.

민준의 이야기로 돌아가봅시다.

처음 메시지를 받았을 때, 민준은 자동으로 반응하려 했습니다. 수치심에 사로잡혀 즉시 사과하려 했죠.

하지만 그는 멈췄습니다. 그 좁은 공간에서:

다음 세션에서는 *감정의 지혜*를 배웁니다.

빙산 모델에서 감정의 역할을 이해했다면, 이제 감정을 더 깊이 탐색할 시간입니다. 감정은 단순한 반응이 아니라, 우리에게 중요한 정보를 전달하는 내면의 나침반입니다.

감정을 억압하거나 폭발시키지 않고, 감정과 함께하는 법을 배우게 됩니다.

지난 두 주간, 우리는 함께 내면을 들여다보는 연습을 해왔습니다. 첫 번째 시간에는 우리 마음속 비판적인 목소리들을 알아차렸습니다. 두 번째 시간에는 판단 없이 자신을 관찰하는 법을 배웠습니다.

하지만 한 가지 질문이 남아있습니다: 왜 우리는 이런 노력을 해야 할까요?

오늘, 우리는 이 질문에 대한 답을 찾아가려 합니다. 그리고 그 답은 놀라울 정도로 단순합니다: 당신은 이미 가치 있는 존재이기 때문입니다.

민준은 금요일 저녁, 텅 빈 사무실에 홀로 앉아 모니터를 멍하니 바라보고 있었다. 화면에는 "서비스 종료 안내"라는 제목의 공지사항 초안이 떠 있었다. 3년간 밤낮없이 개발해온 서비스가 결국 문을 닫게 되었다.

"역시 나는…​ 안 되는 건가."

그의 머릿속에서 익숙한 목소리가 울려 퍼졌다. 지난 워크숍에서 배운 대로, 그는 이 목소리를 알아차렸다. 내면의 그레믈린이었다. 하지만 오늘은 그 목소리를 잠재우기가 유독 어려웠다.

'판단 없이 관찰하자.' 지난주에 배운 기법을 떠올리며 천천히 숨을 들이마셨다.

"지금 나는…​ 가슴이 답답하다. 목구멍이 메어오는 것 같다. 실패에 대한 슬픔…​ 그리고…​"

그는 자신의 감정을 더 깊이 들여다보았다. 단순한 프로젝트 실패에 대한 아쉬움이 아니었다. 더 근본적인 무언가가 흔들리는 느낌.

"아, 나는…​ 내가 가치 있다는 걸 증명하려고 했던 거구나."

갑자기 명확해졌다. 그는 성공적인 서비스를 만들어야만 자신이 가치 있는 사람이 된다고 믿어왔다. '뛰어난 개발자’라는 타이틀, 동료들의 인정, 증가하는 사용자 수 — 이 모든 것이 그의 가치를 증명하는 증거였다. 그리고 지금, 그 증거가 사라지고 있었다.

그때 휴대폰이 울렸다. 다섯 살 딸 서연이었다.

"아빠, 언제 와? 서연이 아빠 보고 싶어."

"응, 곧 갈게."

"아빠, 오늘 유치원에서 그림 그렸어. 아빠 얼굴! 아빠한테 보여줄 거야!"

전화를 끊고 나서, 민준은 문득 한 가지를 깨달았다.

'서연이는…​ 내가 프로젝트를 성공시켰는지 아닌지 신경 쓰지 않는다. 그 아이에게 나는 그냥 아빠일 뿐이다.'

그는 눈을 감고 상상해보았다. 만약 내가 없다면? 서연이는 누가 재워주지? 아내는 누구와 하루 이야기를 나눌까? 팀 후배는 누구에게 코드 리뷰를 받지?

하지만 이내 그는 고개를 저었다.

'이것도 여전히 역할에 기반한 가치 아닌가? 아빠로서, 남편으로서, 선배로서만 가치 있다는…​'

그는 책상 서랍에서 워크숍 자료를 꺼냈다. 'DBT의 Validation' 부분이 눈에 들어왔다. 그는 천천히, 소리 내어 읽었다.

"자기 자신의 경험을 있는 그대로 인정하기."

그리고 조심스럽게 말을 이어갔다.

"지금 나는…​ 실패한 프로젝트 때문에 슬프다. 그리고 그건 타당하다. 3년을 쏟아부은 일이 끝나면 슬픈 게 당연하니까."

"그리고 나는 내가 무가치하다고 느낀다. 이 느낌도 이해할 수 있다. 나는 평생 성취를 통해 가치를 증명하도록 배워왔으니까."

그는 잠시 멈췄다. 그리고 천천히, 하지만 분명하게 말했다.

"하지만 이 느낌이 타당하다고 해서…​ 그것이 사실은 아니다."

그 순간, 민준은 분명하게 느꼈다. 자신의 감정을 인정하는 것과, 그 감정이 진실을 말하고 있다고 믿는 것은 완전히 다른 일이었다.

그는 다시 딸의 목소리를 떠올렸다. "아빠 보고 싶어." 그 말 속에는 조건이 없었다. '성공한 아빠가 보고 싶어’가 아니라, 그냥 '아빠’가 보고 싶다는 것.

자료의 다른 부분을 읽었다. Viktor Frankl의 이야기였다. 홀로코스트 생존자이자 정신과 의사였던 그가 남긴 말:

'내가 선택할 수 있는 건 이 실패를 어떻게 바라볼 것인가구나.'

민준은 깊게 숨을 들이쉬었다.

"나는 프로젝트에 실패했다. 그리고 그것은 고통스럽다. 하지만 나는 여전히 나다. 서연이의 아빠이고, 아내의 남편이고, 후배의 선배다."

그는 잠시 말을 멈췄다가, 더 깊은 곳에서 올라오는 무언가를 느꼈다.

"하지만 그 역할들보다 더 근본적으로…​ 나는 그냥 존재한다. 그리고 그 존재 자체가…​"

'가치 있다’는 말이 아직 어색했다. 하지만 적어도 이것만은 알 수 있었다.

"적어도 내 존재는 누군가에게 의미가 있다. 그리고 그건 내가 무엇을 성취했느냐와는 상관없다."

그는 컴퓨터를 끄고 가방을 챙겼다. 서연이가 그린 그림을 보러 집에 가야 했다. 가슴 한편은 여전히 무거웠지만, 동시에 이상한 가벼움도 느껴졌다.

복도를 걸으며 그는 혼잣말을 했다.

"나는 오늘 프로젝트를 실패한 개발자다. 그리고 동시에, 나는 누군가의 아빠다. 그 자체로 충분하다."

사무실 문을 나서는 순간, 휴대폰에 또 메시지가 왔다.

"아빠, 아빠 그림 완성했어! 빨리 와! 사랑해!"

민준은 미소 지었다. 작은 미소였지만, 진짜였다.

민준의 이야기가 낯설지 않으신가요? 우리 대부분은 비슷하게 살아갑니다.

무언가를 '달성’해야, 누군가에게 '인정’받아야, 특정한 '기준’을 충족해야 자신이 가치 있다고 느낍니다. 심리학에서는 이를 *조건부 자기가치(Conditional Self-Worth)*라고 부릅니다.

심리학자 Carl Rogers는 이런 조건부 가치관이 어린 시절부터 형성된다고 설명했습니다. 부모나 교사가 특정 행동을 했을 때만 사랑과 인정을 보여주면, 아이는 자연스럽게 이런 믿음을 갖게 됩니다:

이것이 바로 '가치의 조건(Conditions of Worth)'입니다. 그리고 이 조건들은 어른이 되어서도 계속됩니다:

그렇다면 대안은 무엇일까요? 바로 *무조건적 자기가치(Unconditional Self-Worth)*입니다.

무조건적 자기가치는 놀라울 정도로 단순합니다:

어느 심리학자는 이렇게 표현했습니다:

"당신의 가치는 어떤 것에도 의존하지 않습니다(You are leveraged by nothing)."

이것이 *Grace(은혜)*의 개념입니다. Grace란 "받을 자격은 있지만, 얻기 위해 노력할 필요는 없는 것"을 의미합니다. 당신의 가치는 증명해야 할 것이 아니라, 이미 주어진 것입니다.

그렇다면 실제로 어떻게 무조건적 자기가치를 경험할 수 있을까요?

여기서 DBT(변증법적 행동치료)의 'Validation(검증, 인정)' 개념이 도움이 됩니다.

DBT에서 Validation은 *자신의 경험, 생각, 감정을 판단 없이 인정하는 것*을 의미합니다.

민준의 경우를 다시 봅시다:

이것이 Self-Validation의 핵심입니다. 감정을 인정하되, 그것이 진실이라고 착각하지 않는 것.

홀로코스트 생존자이자 정신과 의사였던 Viktor Frankl은 극한의 상황에서 중요한 발견을 했습니다.

나치 수용소에서 살아남은 사람들의 공통점은 무엇이었을까요? 그들은 삶의 *의미(meaning)*를 발견한 사람들이었습니다.

Frankl은 이를 바탕으로 *의미치료(Logotherapy)*를 개발하며 이렇게 말했습니다:

이론을 이해하는 것과 실제로 경험하는 것은 다릅니다. 다음 방법들을 이번 주에 시도해보세요.

지난 두 주간 우리는 함께 이런 여정을 걸어왔습니다:

비판적 내면 목소리를 알아차리고(1주차), 판단 없이 자신을 관찰하는(2주차) 이유는 당신이 "더 나은 사람이 되기 위해서"가 아닙니다.

당신은 이미 충분합니다.

이 모든 작업은 단지 *당신이 이미 갖고 있는 가치를 가리는 것들을 걷어내는 것*일 뿐입니다.

마치 조각가가 대리석 안에 이미 존재하는 조각상을 드러내듯이, 우리는 조건부 가치관이라는 겉껍질을 벗겨내어 이미 그곳에 있던 당신의 본질적 가치를 드러내는 것입니다.

이 글을 읽는 당신에게 하고 싶은 말이 있습니다.

당신은 오늘 무엇을 달성했나요? 아무것도 달성하지 못했어도 괜찮습니다.

당신은 오늘 누구에게 인정받았나요? 아무에게도 인정받지 못했어도 괜찮습니다.

당신은 오늘 완벽했나요? 전혀 완벽하지 않아도 괜찮습니다.

왜냐하면 *당신의 가치는 이런 것들에 의존하지 않기 때문*입니다.

당신은 존재합니다. 그리고 그것만으로 충분합니다.

당신은 누군가의 삶에 의미를 주고 있습니다. 당신이 그것을 인식하든 하지 않든.

당신은 고통 속에서도 태도를 선택할 자유가 있습니다. 그 선택이 당신을 만들어갑니다.

오늘 하루, 이 한 가지만 기억하세요:

이번 주, 딱 하나만 시도해보세요:

처음엔 거짓말처럼 느껴질 수 있습니다. 괜찮습니다. 계속 말해보세요.

우리의 뇌는 반복을 통해 배웁니다. 당신이 계속 말할수록, 당신의 마음은 조금씩 그것을 진실로 받아들이기 시작할 것입니다.

다음 주에 다시 만나요. 당신은 이미 충분합니다.

민수는 동네 커피숍에 들어서며 문득 이상한 점을 발견했다. 이 가게는 늘 손님이 많았는데, 커피 맛이 특별히 뛰어난 것도 아니었고, 인테리어가 화려한 것도 아니었다. 오늘도 점심시간이 지났는데 자리가 거의 없었다.

카운터에서 사장님이 손님과 이야기를 나누고 있었다. 젊은 직장인으로 보이는 손님이 말했다.

"사장님, 오늘 프레젠테이션 완전 망쳤어요. 준비는 열심히 했는데…​"

"아이고, 그러셨어요? 근데 준비를 열심히 하셨다니 다행이네요."

"다행이요? 망쳤는데요?"

사장님이 부드럽게 웃으며 답했다. "망친 게 아니라 경험을 하나 쌓으신 거죠. 열심히 준비했다는 건, 성장하려고 애쓰고 계신다는 뜻이잖아요. 그 자체가 이미 대단한 거예요."

손님의 표정이 조금 밝아졌다. 사장님은 계속 말을 이었다.

"다음 주 화요일쯤 되면 다시 프레젠테이션 있으실 것 같은데, 그때 연습 상대가 필요하시면 제가 들어드릴게요. 커피 마시러 오실 때 말씀만 하세요."

손님이 놀란 표정으로 물었다. "정말요? 바쁘실 텐데…​"

"괜찮아요. 저도 옛날에 발표 정말 못했거든요. 그때 누군가 들어줬으면 좋았을 텐데 싶었어요."

민수는 자리에 앉아 이 장면을 지켜보았다. 사장님은 특별히 대단한 조언을 한 것도 아니었다. 그저 상대방을 있는 그대로 인정해주고, 자신의 경험을 자연스럽게 나눴을 뿐이었다.

그런데 신기한 것은, 사장님이 이런 대화를 하면서도 전혀 피곤해 보이지 않는다는 점이었다. 오히려 대화 후 더 생기있어 보였다. 손님도 마찬가지였다. 들어올 때는 어깨가 축 처져있었는데, 나갈 때는 발걸음이 가벼워 보였다.

커피숍 사장님의 이야기에서 우리는 중요한 역설을 발견합니다. 사장님은 손님을 도우면서도 소진되지 않았습니다. 오히려 더 생기있어 보였죠. 이것은 어떻게 가능할까요?

이제 전체 그림이 보입니다.

많은 사람들이 "나 자신을 챙기는 것(self-care)"과 "남을 돕는 것(compassion)"을 대립으로 봅니다. 하지만 이 둘은 대립이 아니라 *연속선상*에 있습니다.

역설적이게도, 진정으로 타인을 도우려면 먼저 나 자신으로 충분해야 합니다. 그리고 진정으로 나 자신을 유지하려면 그 충만함을 흘려보내야 합니다.

물은 흐를 때 맑습니다. 고이면 썩습니다. 우리의 존재도 마찬가지입니다.

이번 시간에는 존재로서 충만한 '나’가 어떻게 흘러나가는지를 살펴봤습니다.

충만함은 종착지가 아닙니다. 순환의 한 지점입니다. 가득 차면 흘러넘치고, 흘러넘친 것이 다시 나를 채웁니다. 이것이 고여있지 않고 살아있는 삶입니다.

"그럼 어떻게 시작할까요?" 하고 물으실 수 있습니다.

커피숍 사장님처럼 거창한 것을 할 필요는 없습니다. 사장님도 처음에는 "친절해야지"라고 마음먹고 시작했습니다. 억지였죠. 그런데 계속하다 보니 자연스러워졌습니다.

중요한 것은 *내가 지금 어디 있는지 알아차리는 것*입니다.

이번 주 동안 다음 질문들을 가지고 살아보세요:

답을 찾으려 하지 마세요. 그냥 질문과 함께 살아보세요. 답은 삶 속에서 자연스럽게 드러날 것입니다.

김선생은 도자기를 빚어온 지 얼마 되지 않았을 때는 물레 앞에서 하루 열두 시간씩 그릇을 빚었다. 얼마나 크게, 얼마나 높게, 얼마나 정교하게 만드는가가 전부였다. 전시회마다 새로운 형태를 선보였고, 사람들은 그의 '성장’을 칭찬했다.

어느 날, 뭔가 달라졌다. 어떤 계기였는지는 명확하지 않다. 완벽하게 빚은 그릇이 가마에서 깨졌을 때였을까, 아니면 스승의 투박한 그릇에 차를 마시며 묘한 평온을 느꼈을 때였을까. 그 순간 이후, 물레 앞에 앉은 시간보다 가마 앞에 앉은 시간이 길어졌다.

"왜 이렇게 시간을 낭비하세요?" 젊은 제자가 물었다.

"시간을 낭비하는 게 아니야. 시간을 주는 거지."

우리는 성장의 언어에 익숙하다. "더 빨리, 더 높이, 더 강하게." 올림픽 모토이자, 현대 사회의 주문이다. 학교에서는 성적이 올라가야 하고, 직장에서는 직급이 올라가야 하고, 통장에는 숫자가 늘어나야 한다.

하지만 어느 순간, 이 주문이 공허하게 들리기 시작한다. 더 이상 "더"가 답이 아닌 것 같은 느낌. 무언가 쌓였지만 채워지지 않은 허기.

이것이 성숙이 속삭이기 시작하는 순간이다.

성숙의 가장 큰 역설은 이것이다: 성숙은 덜어내는 과정이면서 동시에 채우는 과정이다.

도예가의 그릇처럼, 가마 속에서 그릇은 조금 줄어든다. 물기가 증발하고, 불순물이 타버린다. 표면적으로는 손실이다. 하지만 바로 그 과정에서 그릇은 단단해지고, 색을 입히고, 비로소 '쓸 수 있는 것’이 된다.

줄어들면서 완성된다.

한국 전통 선불교에서 "화두(話頭)"는 평생 붙들고 가는 질문이다. "이 뭣고?" "부모 미생 전 본래면목은?"

답이 아니라 질문. 도달이 아니라 방향. 완성이 아니라 과정.

성숙이 바로 그런 화두다.

에릭슨이 말한 "통합"도 완결을 의미하지 않는다고 그는 강조했다. 통합을 이룬 사람도 때때로 절망을 경험한다. 아침에 평화롭게 일어나도, 저녁에는 후회가 밀려온다. 중요한 것은 그 둘 사이에서 균형을 유지하는 것이다.

넘어지지 않는 것이 아니라, 넘어져도 다시 일어서는 것이다.

틸리히의 "존재의 용기"도 한 번 얻어지는 것이 아니다. 매일 아침 새롭게 필요한 것이다. 어제의 용기가 오늘의 용기를 보장하지 않는다.

공자의 군자(君子)도 마찬가지다. 군자는 '되는 것’이 아니라, '되어가는 것’이다.

이것이 절망적으로 들릴 수 있다. 끝없는 과제, 영원한 미완성.

하지만 역설적으로, 이것이야말로 가장 큰 위로다.

우리는 '완성된 인간’이 되어야 한다는 압박에서 자유로워진다. 실수해도 괜찮다. 넘어져도 괜찮다. 어제보다 못해 보이는 오늘도 괜찮다.

왜냐하면 우리는 여전히 과정 중에 있기 때문이다.

80세 노인도 성숙을 향해 가고 있고, 20대 청년도 성숙의 순간들을 경험한다. 나이가 아니라 방향의 문제다. 도착이 아니라 여정의 문제다.

그렇다면 이 끝없는 여정이 주는 것은 무엇인가? 도착하지 못한다면, 무엇을 얻는가?

그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가? 구체적으로, 오늘을?

도예가에게 다시 돌아가 보자.

젊은 도예가는 물레를 돌려야 한다. 그릇을 키우고, 형태를 만들고, 기술을 익혀야 한다. 이것이 성장의 시간이다. 이 시간을 건너뛸 수 없다. 물레를 돌리지 않은 사람은 가마에 넣을 것이 없다.

하지만 어느 순간, 가마가 더 중요해진다. 온도, 시간, 기다림. 이것이 성숙의 시간이다. 이 시간을 무시하면, 아무리 훌륭하게 빚은 그릇도 그저 마른 흙덩이일 뿐이다.

더 중요한 것은, *이 두 시간이 나이로 구분되지 않는다*는 것이다. 25세에도 성숙의 순간이 있고, 75세에도 여전히 성장이 필요한 영역이 있다.

더 정확히 말하면, 같은 사람 안에서도 영역마다 다른 시간이 흐른다:

성숙은 '나이 들면 저절로 오는 것’이 아니다. 오히려 *깨달음의 순간에 시작되는 것*이다. 그리고 그 깨달음은 언제든 올 수 있다.

김선생의 작업실에 찾아온 젊은 도예가가 묻는다.

"선생님, 저는 언제쯤 선생님처럼 될 수 있을까요?"

김선생은 빙그레 웃는다.

"나처럼? 글쎄, 나도 아직 '나처럼' 되지 못했는데."

"무슨 말씀이세요? 선생님은 이미 대가이신데요."

"대가? 그런 건 남들이 붙이는 이름일 뿐이야. 나는 아침에 작업실 문을 열 때마다 생각하지. '오늘은 무엇을 배울까?' 그리고 저녁에 문을 닫을 때 생각하지. '아, 오늘도 배웠구나.'"

"그럼…​ 선생님도 계속 배우시는 건가요?"

"그럼. 평생 배워야지. 그게 이 일이야."

"그럼 언제 완성되는 건가요?"

김선생은 잠시 생각하다가 대답한다.

"완성? 완성은 없어. 아니, 정확히는 죽는 순간이 완성이겠지. 그 전까지는 모두 과정이야."

"그럼 계속 미완성인 건가요? 그게 좋은 건가요?"

"좋고말고. 왜냐하면 그게 삶이니까. 삶은 완성되는 게 아니라, 살아지는 거야. 매일매일. 자네도 언젠가 알게 될 거야. 물레를 돌리다가 어느 순간 가마가 더 중요해지는 때가 온다는 걸. 그게 내일일 수도 있고, 10년 후일 수도 있어. 중요한 건 그 순간이 왔을 때 알아차리는 거지."

"어떻게 알 수 있나요?"

"음…​ 뭐랄까. 더 이상 사람들에게 보여주고 싶지 않아질 때? 대신 나누고 싶어질 때? 인정받고 싶은 마음보다, 이미 충분하다는 느낌이 들 때? 그때가 아닐까."

젊은 도예가는 고개를 끄덕인다. 아직 완전히 이해하지는 못하지만, 언젠가 이해하게 될 것이다.

다음은 일상에서 활용할 수 있는 연습 시트입니다. 복사하거나 응용해서 사용하세요.